每一傍晚都只是傍晚，即使是911第2天的傍晚，太阳依然落下，城市依然灰暗，道路依然拥堵。在这北方最大的城市，一个最好的季节里，停车场般的三环上，城市污染着风，喧嚣般宁静。城市的肠道蠕动着，在一个远离原始的地方，语言与腺体，在灰暗中原始地排泄。
时间，并不属于灰暗中的城市，西边这个有着神秘名字的五星级酒店，耷拉在灰暗中，闪动的霓虹无声地喧嚣着抽搐的光。人，光影间烟雾般出没。面孔，陌生地晃动在奢华无趣的金属光影间。
电话响了，电磁波带来陌生的声音：
“到没有？”
“大堂里！”
“哦？看到了！”
他，身材高大，很爷们，肆无忌惮地逗漏着五十岁男人的风度。完美的男人，总是需要教授风度下野兽的身材。
““从来都是别人等我，从来没有我等别人的，这次可真破了例了！”
空气微微晃动，一丝酒气悬挂着。