《卖米》作者张培祥当年的绝笔信

发布时间:2021年07月25日 阅读:2344 次

2003年5月31日,张培祥在北京第三医院的病床上写了一封信发到网上,告慰曾经关心和支持她的网友,88天后,2003年8月27日晚9时,张培祥因患白血病去世,年仅24岁。张培祥带着对世界的深深眷恋,含笑离开了人世,一朵刚刚绽开的鲜花凋谢了,“飞花”真的飞了,慢慢飘落……  

各位亲爱的朋友:  

大家好。我是飞花,这封信是我在病床上写的,托默默发到网上来。  

今年以来,我身体一直不大好,伤病相接,还曾被人笑为“没有倾国倾城貌,空有多愁多病身”,分特的说。  

从五月中旬开始,我的皮肤表面经常出现莫名其妙的青紫和红点(按我家乡的说法,就是“半夜被小鬼掐的”),而且经常头昏气喘,浑身乏力,勉力支持着第二期笔会,但从第五日的文章往下就实在无法写了,版务管理上也松懈了,想起来犹觉惭愧。虽然不舒服,但我从小就讳疾忌医,也不肯去校医院检查。此时翻译的任务早已推掉了,于是又兴起红楼诗社,见到诸网友佳作,不由手痒,勉力和了几首,然自知水平一般,不过略寄心情而已。  

5月27日,禁不起默默的一再催促,我终于到了校医院看病,做了血常规,发现白细胞、红细胞、血小板都偏低,当即就开了转院单。28日到北医三院,再查血,依然是三低。29日上午做了骨穿,下午大夫打电话过来,告诉我大约是白血病,让我马上入院。因为办各种手续太麻烦,30日中午我才正式办完了住院手续。  

29日做了骨穿后,大夫说如无紧急情况,一周之后再去取结果,当时我心理就有了不祥的预感,忍着不适上网,重读陈寅恪的咏红楼诗,不由戚戚于怀,依韵和了一首:  

忽似浮云寄此身,客中罹病愈酸辛。  

无非碧海情天恨,总是红楼痴梦人。  

冷月千年犹有泪,残芳一笑便成尘。  

长安昨夜风催雨,且向樽前莫怆神。  

自知写的很一般的,虽然句句都是实情,奈何早成俗滥,只怕读者反以为我是无病呻吟。果然海遥就说了“为赋新词强说愁”。可见光有真情实感未必就能写出动人的好句,呵呵。  

29日晚上和宿舍人一起去艺园二楼吃饭,饭后和默默在校园里走了走。今年的燕园格外的美,尤其是此刻看来,更令人留恋。向导明天就要去住院了,也不知道大什么时候才能再看到我心爱的燕园,不由黯然。那天晚上,我躺在床上默默的哭了好久好久,眼泪把枕头打湿了一大半,直到天亮才迷迷糊糊的打了个盹儿。  

现在在医院里住着,虽然病房条件比想象中好,虽然医生护士病友都特别好,毕竟不习惯,好怀念住在宿舍的时光。大夫来查床,告诉我,我得的应该就是急性早幼粒细胞白血病,简称M3,是所有白血病中最好治的一种,所以我该庆幸才是。而且,这种病早期十分危险,随时有全身大出血死亡的可能,我已经躲过了一劫,尤其可贺。我听了,也觉得实在是不幸中的万幸,相比素日毕竟是做过一点点好事,好歹留了一线生机,呵呵。早知道就该少灌点水,少拍人家点板砖了……  

大夫说我很坚强,情绪很乐观,她不知道我得知病情后偷偷哭了一整夜呢。提到另一个患白血病的北大学生、光华的刘正琛,大夫居然说知道,他也在这里住过的。我和正琛也比较熟,还合作过一段时间,虎头蛇尾的帮他和他的“阳光计划”做过一点事情,没想到时隔不久,我自己也成了白血病患者,真是天有不测风云呢,呵呵。  

今天下,我宿舍同学、老师、同门师姐、CC和小醉、BAMBI和REDUST还有默默一起来看我。本来非典期间是不允许探视的,我和护士说了说,总算变通了一下,让我到门口和大家聊聊天。一高兴就说了很久,回来后整理大家送来的大包小包,好多东西,都闹不清是谁送的了。CC和默默都帮我把BBS上大家嘱咐我的文章打印了一份带过来,当时在医院门口接过来一看,厚厚一大迭,就知道又有不少眼泪要壮烈牺牲了。果然,坐在床上看时,刚看了第一个字眼泪就下来了,看完最后一个字,眼泪还没干呢,估计比29日晚上还要哭的厉害。  

我想,我大概有点了解宝玉挨打后,见到众姐妹的怜惜之态时的心情了。“便为这些人死了也情愿”,当然这有点夸张,但我真觉得有这么多人关心我、嘱祝福我,真是一件太令人感动和满足的事情。大家对飞花的赞美也一次次令飞花内心窃喜的同时红了老脸。飞花何德何能,怎当得这般的推许?我不过诗歌最平凡最庸俗不过的小女子罢了,自私任性,懒散患漫,不学无术,还动不动爱使点小性儿,无理取闹,令默默同学头痛不已,哪里就当得起“美好”的二字了?(还好,总算不是“美女”,呵呵)  

红英姐给我送了一大束花,美丽芬芳,CC给我送了一瓶富贵竹,青翠可爱,可惜护士不让养在病房里,只好放在厕所了。于是我一趟两趟的尽跑厕所,弄得护士还以为我拉肚子了,呵呵。  

大家不必担心我,我素来有些傻气,对于太过抽象的概念,例如死亡不大能理解。我大二时,爷爷患癌症去世了,家人打电话告诉我,我根本不能理解这是什么意思。爷爷活着的时候我也只能放假回家时见到他的,现在反正也见不着……直到那年寒假回家,站在爷爷坟前,我才终于明白,原来爷爷真的死了,再也见不到了……  

人是最能适应环境的动物之一,天长日久,带月什么也能习惯的,何况我素来是容易随遇而安的一个人。我的情绪确实不错,而且并不是装出来的,那样未免太累了。我也有难过伤心的时候,不过我更注重的是眼前。因此,那些抽象的飘渺的担忧很少困扰我,倒是那些琐碎的细节更令我关注。生活环境的改变,身体上的不适,甚至输液时无人陪伴上厕所的尴尬,所有这些细碎的烦恼远比什么血癌啊更令我忧心。但是,自然,这些小烦恼都是可以忍受的,而且,作为补偿,新的生活也提供了许多新的快乐,比如医护人员和病友们对我的善意,比如用BAMBI送我CD机听到优美的音乐时的陶醉,比如收到朋友的短信、看到大家的祝福时的感动和喜悦……生活从来就不会是完全的光明,也不会是完全的黑暗,即便是阴云漫天的日子里,我也会会记得往日的阳光,并憧憬明日的温暖。  

正琛是我的榜样,是他给了我很大的鼓励和信心。他的病情比我严重,可他的笑容却比我更灿烂。我感谢他,并衷心祝愿他早日康复。  

亲人和朋友的关爱是我最大的力量源泉,如果没有你们,我简直是无法想象自己的人生还有什么意义。所有关注和祝福飞花的朋友,请相信,你给了我一份力量。谢谢你们。  

我的默默这几天一定忙坏了,跑来跑去的,还要接无数电话,手机费暴涨,呵呵。好默默,你可要小心别累倒了,也别太耽误了学业,否则飞花那不多的一点良心也会不安的。你要乖乖的,开开心心的,因为我也会乖乖的,开开心心的。别忘了,我们还要一起庆祝你的八十岁生日呢!  

我好想念燕园,好想念未名湖,好想念未名,好想念梦版,好想念大家。梦版是我的家,我好舍不得离开她。许多事情我都没有来得及做呢……希望大家继续支持梦版,总有一天我会回来的。但是,还是不要在版面上过多讨论我的病情吧,免得“废话”满天飞,呵呵。有关情况默默会在我的文集中同胞的,大家可以去那里看,顺便灌水,我会让默默把大家的祝福打印出来带到医院来的。此外,也可向CC同学咨询,她是我的独家新闻发言人,呵呵。恩,对了,小姑娘煮的萝卜排骨汤真好喝呢……  

我家人还不知道此事。我爸爸身体本不大好,我妈妈三年前也因乳腺癌动过手术,我弟弟马上要高考。我打算好歹等他高考完再说。请大家帮我一起祝福他考好吧,呵呵。  

不写啦,太长了,简直不像一个正在接受化疗的白血病人写的了,默默打字也该累了。就这样吧。如果时间和精力允许,我会继续写读红笔记的,我把红楼梦带到医院来了。  

祝大家一切顺利,平安快乐!  

爱你们的飞花  

2003/5/31晚草



Tag:
相关文章