2003年5月31日，张培祥在北京第三医院的病床上写了一封信发到网上，告慰曾经关心和支持她的网友，88天后，2003年8月27日晚9时，张培祥因患白血病去世，年仅24岁。张培祥带着对世界的深深眷恋，含笑离开了人世，一朵刚刚绽开的鲜花凋谢了，“飞花”真的飞了，慢慢飘落……
各位亲爱的朋友：
大家好。我是飞花，这封信是我在病床上写的，托默默发到网上来。
今年以来，我身体一直不大好，伤病相接，还曾被人笑为“没有倾国倾城貌，空有多愁多病身”，分特的说。
从五月中旬开始，我的皮肤表面经常出现莫名其妙的青紫和红点（按我家乡的说法，就是“半夜被小鬼掐的”），而且经常头昏气喘，浑身乏力，勉力支持着第二期笔会，但从第五日的文章往下就实在无法写了，版务管理上也松懈了，想起来犹觉惭愧。虽然不舒服，但我从小就讳疾忌医，也不肯去校医院检查。此时翻译的任务早已推掉了，于是又兴起红楼诗社，见到诸网友佳作，不由手痒，勉力和了几首，然自知水平一般，不过略寄心情而已。
5月27日，禁不起默默的一再催促，我终于到了校医院看病，做了血常规，发现白细胞、红细胞、血小板都偏低，当即就开了转院单。28日到北医三院，再查血，依然是三低。29日上午做了骨穿，下午大夫打电话过来，告诉我大约是白血病，让我马上入院。因为办各种手续太麻烦，30日中午我才正式办完了住院手续。
29日做了骨穿后，大夫说如无紧急情况，一周之后再去取结果，当时我心理就有了不祥的预感，忍着不适上网，重读陈寅恪的咏红楼诗，不由戚戚于怀，依韵和了一首：
忽似浮云寄此身，客中罹病愈酸辛。
无非碧海情天恨，总是红楼痴梦人。
冷月千年犹有泪，残芳一笑便成尘。
长安昨夜风催雨，且向樽前莫怆神。
自知写的很一般的，虽然句句都是实情，奈何早成俗滥，只怕读者反以为我是无病呻吟。果然海遥就说了“为赋新词强说愁”。可见光有真情实感未必就能写出动人的好句，呵呵。
29日晚上和宿舍人一起去艺园二楼吃饭，饭后和默默在校园里走了走。今年的燕园格外的美，尤其是此刻看来，更令人留恋。向导明天就要去住院了，也不知道大什么时候才能再看到我心爱的燕园，不由黯然。那天晚上，我躺在床上默默的哭了好久好久，眼泪把枕头打湿了一大半，直到天亮才迷迷糊糊的打了个盹儿。
现在在医院里住着，虽然病房条件比想象中好，虽然医生护士病友都特别好，毕竟不习惯，好怀念住在宿舍的时光。大夫来查床，告诉我，我得的应该就是急性早幼粒细胞白血病，简称M3，是所有白血病中最好治的一种，所以我该庆幸才是。而且，这种病早期十分危险，随时有全身大出血死亡的可能，我已经躲过了一劫，尤其可贺。我听了，也觉得实在是不幸中的万幸，相比素日毕竟是做过一点点好事，好歹留了一线生机，呵呵。早知道就该少灌点水，少拍人家点板砖了……
大夫说我很坚强，情绪很乐观，她不知道我得知病情后偷偷哭了一整夜呢。提到另一个患白血病的北大学生、光华的刘正琛，大夫居然说知道，他也在这里住过的。我和正琛也比较熟，还合作过一段时间，虎头蛇尾的帮他和他的“阳光计划”做过一点事情，没想到时隔不久，我自己也成了白血病患者，真是天有不测风云呢，呵呵。
今天下，我宿舍同学、老师、同门师姐、CC和小醉、BAMBI和REDUST还有默默一起来看我。本来非典期间是不允许探视的，我和护士说了说，总算变通了一下，让我到门口和大家聊聊天。一高兴就说了很久，回来后整理大家送来的大包小包，好多东西，都闹不清是谁送的了。CC和默默都帮我把BBS上大家嘱咐我的文章打印了一份带过来，当时在医院门口接过来一看，厚厚一大迭，就知道又有不少眼泪要壮烈牺牲了。果然，坐在床上看时，刚看了第一个字眼泪就下来了，看完最后一个字，眼泪还没干呢，估计比29日晚上还要哭的厉害。
我想，我大概有点了解宝玉挨打后，见到众姐妹的怜惜之态时的心情了。“便为这些人死了也情愿”，当然这有点夸张，但我真觉得有这么多人关心我、嘱祝福我，真是一件太令人感动和满足的事情。大家对飞花的赞美也一次次令飞花内心窃喜的同时红了老脸。飞花何德何能，怎当得这般的推许？我不过诗歌最平凡最庸俗不过的小女子罢了，自私任性，懒散患漫，不学无术，还动不动爱使点小性儿，无理取闹，令默默同学头痛不已，哪里就当得起“美好”的二字了？（还好，总算不是“美女”，呵呵）
红英姐给我送了一大束花，美丽芬芳，CC给我送了一瓶富贵竹，青翠可爱，可惜护士不让养在病房里，只好放在厕所了。于是我一趟两趟的尽跑厕所，弄得护士还以为我拉肚子了，呵呵。
大家不必担心我，我素来有些傻气，对于太过抽象的概念，例如死亡不大能理解。我大二时，爷爷患癌症去世了，家人打电话告诉我，我根本不能理解这是什么意思。爷爷活着的时候我也只能放假回家时见到他的，现在反正也见不着……直到那年寒假回家，站在爷爷坟前，我才终于明白，原来爷爷真的死了，再也见不到了……
人是最能适应环境的动物之一，天长日久，带月什么也能习惯的，何况我素来是容易随遇而安的一个人。我的情绪确实不错，而且并不是装出来的，那样未免太累了。我也有难过伤心的时候，不过我更注重的是眼前。因此，那些抽象的飘渺的担忧很少困扰我，倒是那些琐碎的细节更令我关注。生活环境的改变，身体上的不适，甚至输液时无人陪伴上厕所的尴尬，所有这些细碎的烦恼远比什么血癌啊更令我忧心。但是，自然，这些小烦恼都是可以忍受的，而且，作为补偿，新的生活也提供了许多新的快乐，比如医护人员和病友们对我的善意，比如用BAMBI送我CD机听到优美的音乐时的陶醉，比如收到朋友的短信、看到大家的祝福时的感动和喜悦……生活从来就不会是完全的光明，也不会是完全的黑暗，即便是阴云漫天的日子里，我也会会记得往日的阳光，并憧憬明日的温暖。
正琛是我的榜样，是他给了我很大的鼓励和信心。他的病情比我严重，可他的笑容却比我更灿烂。我感谢他，并衷心祝愿他早日康复。
亲人和朋友的关爱是我最大的力量源泉，如果没有你们，我简直是无法想象自己的人生还有什么意义。所有关注和祝福飞花的朋友，请相信，你给了我一份力量。谢谢你们。
我的默默这几天一定忙坏了，跑来跑去的，还要接无数电话，手机费暴涨，呵呵。好默默，你可要小心别累倒了，也别太耽误了学业，否则飞花那不多的一点良心也会不安的。你要乖乖的，开开心心的，因为我也会乖乖的，开开心心的。别忘了，我们还要一起庆祝你的八十岁生日呢！
我好想念燕园，好想念未名湖，好想念未名，好想念梦版，好想念大家。梦版是我的家，我好舍不得离开她。许多事情我都没有来得及做呢……希望大家继续支持梦版，总有一天我会回来的。但是，还是不要在版面上过多讨论我的病情吧，免得“废话”满天飞，呵呵。有关情况默默会在我的文集中同胞的，大家可以去那里看，顺便灌水，我会让默默把大家的祝福打印出来带到医院来的。此外，也可向CC同学咨询，她是我的独家新闻发言人，呵呵。恩，对了，小姑娘煮的萝卜排骨汤真好喝呢……
我家人还不知道此事。我爸爸身体本不大好，我妈妈三年前也因乳腺癌动过手术，我弟弟马上要高考。我打算好歹等他高考完再说。请大家帮我一起祝福他考好吧，呵呵。
不写啦，太长了，简直不像一个正在接受化疗的白血病人写的了，默默打字也该累了。就这样吧。如果时间和精力允许，我会继续写读红笔记的，我把红楼梦带到医院来了。
祝大家一切顺利，平安快乐！
爱你们的飞花
2003/5/31晚草