关于简练，老舍推荐过一句诗：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”十四个字，场景、情节、故事全有了。俄罗斯的车尔尼雪夫斯基没直接说简练，他说的是紧凑，我觉得是一个意思。他的原话是：“紧凑——是作品美学价值的第一个条件，一切其他优点都是由它表现出来的。”现在主要的美学通病，就是水分过多。
他当时都觉得水分过多，要是活到现在，简直觉得是汪洋大海了。说到简练，欧阳修写过一个最简短的故事：逸马杀犬于道。意思是一匹马受惊了，在路上狂奔，踩死了一条狗。中国古代还有一张最简练的状纸，就是一个寡妇想要改嫁，那时候不能自己做主，要给县太爷写申请提出改嫁的理由，
她就写了八个字：“夫死，无嗣，翁鳏，叔壮”。
丈夫去世了，没有孩子，婆婆去世了，公公也是独居，小叔子正当青春壮年。你看，写得这么简练，理由还特别充分，县太爷马上就批准了。电报是我们以前的通信工具，那个时候普通人家里没有电报，要出去花钱发电报。当时小说里写电报都喜欢用“母病危速归”，这五个字要花六毛五，所以为了省钱，就事先约定，出事就直接发电报，电报上只写两个字“速归”。