写作需要平时用不到的肌肉,也需要忍受孤独和静寂。就像我们经常听说的那样,如果你想写小说,练习新闻写作是个不错的开始。新闻记者的生涯确实能教会你两点。这两点是每个作家都需要学习的——一是无须疲惫不堪也可以写很长时期;二是如果一个人能够克服第一波疲惫,他就发现了精力无穷的源泉,即达到了著名的“第二次高峰”。
打字设备已经使得作者的写作比过去用鹅毛笔和钢笔写作要困难、冷酷和生硬许多。无论机器带来了多大的方便,毫无疑问,在打字中需要肌肉劳动;任何一个作者都会告诉你,在长时间写作之后胳膊会僵硬和疼痛。再者,键盘的敲击声肯定会分散注意力,看着一个个字母键像舞蹈一样跳动也一定让人紧张。但是也可以交替使用手写和打字,这样肌肉紧张就不会让你写作速度减慢或让你无法写作下去。
所以,如果你打算充分利用丰富的无意识,当无意识异常活跃的时候你必须学会轻松而流畅地写作。要做到这一点最好的方法是:比你习惯的起床时间早起半小时或一个小时。
尽可能地早起——不要说话,不要读报纸,不要抓起你前一天晚上放在身旁的书来读——立即开始写作。想到什么写什么:昨夜的梦,如果你还能记得的话;前天的活动;真实的或虚构的谈话;对意识的检查。将清晨的记忆快速而不加评判地写下来。你写得好坏或有用与否并不重要。事实上,在这种素材中你的发现会比你预期的更有价值。
但是现在你的基本目的不是写出不朽的文字,而是写下任何文字,只要不是一派胡言就行。再次重申,你现在做的其实是在半睡半醒和彻底清醒之间,锻炼自己进行纯粹的写作。即使你写下的段落乱七八糟,你的思想模糊不清或不切实际,你的念头混沌难解,