北大才女张培祥的《卖米》

发布时间:2021年07月25日 阅读:35009 次

北大才女张培祥《卖米》作者,于2003年身患白血病,3个月后去世。  

遗体告别仪式由北京大学在八宝山举行,中央电视台主持人撒贝宁担任主持,介绍生平,“全场恸哭失声”。  

《卖米》写的是张培祥与母亲一起去几里外的镇上卖米,给父亲买药。米贩子出1.8元一斤买下,母亲不同意,陪着笑脸,和米贩讲价:“2元还差不多,,我家的米多好呀!你看,又白净又细致……”过了中午,米贩子都回城了,母亲的额头上挂着几颗豆大的汗珠。到了下午,还没有人来买,母亲急了,说要1.8元卖出去,可是在也没人来买了。……  

以下是文章全文

 

卖米  

文|张培祥  

天刚蒙蒙亮,母亲就把我叫起来了:“琼宝,今天是这里的场,我们担点米到场上卖了,好弄点钱给你爹买药。”  

我迷迷糊糊睁开双眼,看看窗外,日头还没出来呢。我实在太困,又在床上赖了一会儿。  

隔壁传来父亲的咳嗽声,母亲在厨房忙活着,饭菜的香气混合着淡淡的油烟味飘过来,慢慢驱散了我的睡意。我坐起来,穿好衣服,开始铺床。  

“姐,我也跟你们一起去赶场好不好?你买冰棍给我吃!”  

弟弟顶着一头睡得乱蓬蓬的头发跑到我房里来。  

“毅宝,你不能去,你留在家里放水。”隔壁传来父亲的声音,夹杂着几声咳嗽。  

弟弟有些不情愿地冲隔壁说:“爹,天气这么热,你自己昨天才中了暑,今天又叫我去,就不怕我也中暑!”  

“人怕热,庄稼不怕?都不去放水,地都干了,禾都死了,一家人喝西北风去?”父亲一动气,咳嗽得越发厉害了。  

弟弟冲我吐吐舌头,扮了个鬼脸,就到父亲房里去了。  

只听见父亲开始叮嘱他怎么放水,去哪个塘里引水,先放哪丘田,哪几个地方要格外留神别人来截水,等等。  

02  

吃过饭,弟弟就扛着父亲常用的那把锄头出去了。我和母亲开始往谷箩里装米,装完后先称了一下,一担八十多斤,一担六十多斤。  

我说:“妈,我挑重的那担吧。”  

“你学生妹子,肩膀嫩,还是我来。”  

母亲说着,一弯腰,把那担重的挑起来了。  

我挑起那担轻的,跟着母亲出了门。  

“路上小心点!咱们家的米好,别便宜卖了!”父亲披着衣服站在门口嘱咐道。  

“知道了。你快回床上躺着吧。”母亲艰难地把头从扁担旁边扭过来,吩咐道,“饭菜在锅里,中午你叫毅宝热一下吃!”  

赶场的地方离我家大约有四里路,我和母亲挑着米,在窄窄的田间小路上走走停停,足足走了一个钟头才到。场上的人已经不少了,我们赶紧找了一块空地,把担子放下来,把扁担放在地上,两个人坐在扁担上,拿草帽扇着。  

一大早就这么热,中午就更不得了,我不由得替弟弟担心起来。  

他去放水,是要在外头晒上一整天的。  

我往四周看了看,发现场上有许多人卖米,莫非他们都等着用钱?  

场上的人大都眼熟,都是附近十里八里的乡亲,人家也是种田的,谁会来买米呢?  

03  

我问母亲,母亲说:“有专门的米贩子会来收米的。他们开了车到乡下来赶场,收了米,拉到城里去卖,能挣好些哩。”  

我说:“凭什么都给他们挣?我们也拉到城里去卖好了!”其实自己也知道不过是气话。  

果然,母亲说:“咱们这么一点米,又没车,真弄到城里去卖,挣的钱还不够路费呢!早先你爹身体好的时候,自己挑着一百来斤米进城去卖,隔几天去一趟,倒比较划算一点。”  

我不由心里一紧,心疼起父亲来。从家里到城里足足有三十多里山路呢,他挑着那么重的担子走着去,该多么辛苦!就为了多挣那几个钱,把人累成这样,多不值啊!  

但又有什么办法呢?家里除了种地,也没别的收入,不卖米,拿什么钱供我和弟弟上学?  

我想着这些,心里一阵阵难过起来。  

看看旁边的母亲,头发有些斑白了,黑黝黝的脸上爬上了好多皱纹,脑门上密密麻麻都是汗珠,眼睛有些红肿。  

“妈,你喝点水。”我把水壶递过去,拿草帽替她扇着。  

04  

米贩子们终于开着车来了。他们四处看着卖米的人,走过去仔细看米的成色,还把手插进米里,抓上一把来细看。  

“一块零五。”  

米贩子开价了。  

卖米的似乎嫌太低,想讨价还价。  

“不还价,一口价,爱卖不卖!”  

米贩子态度很强硬,毕竟,满场都是卖米的人,只有他们是买家,不趁机压价,更待何时?  

那人从鼻子里哼了一声,说:“你这个价钱,就是开场的时候也难得卖出去,现在都散场了,谁买?做梦吧!”  

母亲的脸一下子白了,动着嘴唇,但什么也没说。  

一旁的我忍不住插嘴了:“不买就不买,谁稀罕?不买你就别站在这里挡道!”  

“哟,大妹子,你别这么大火气。”那人冷笑着说,“留着点气力等会把米担回去吧!”  

等那人走了,我忍不住埋怨母亲:“开场的时候人家出一块零八你不卖,这会好了,人家还不愿意买了!”  

剩余50%内容付费后可查看
Tag:卖米 北大才女 张培祥
相关文章